发小是家中的独女，父母走后就远嫁到广州。在次遇到她时，还是今天村里有人办喜酒，看到她的时候，正一个人坐在一张桌子上玩着手机，她看到我便赶紧让我坐在旁边的小板凳上，她偷偷的凑到我的耳边说，她一个人坐在这里好尴尬，好多人都不认识。我笑着说，你都这么多年没回来了，不认识人肯定很正常。我尝试着给发小介绍了几个人，却发现其实我也不认识几个人。索性就问起了发小，怎么今年有空回来看看，因为我知道，她一般只有清明才回老家看看父母的。
发小低着头转着她眼前的瓷碗轻轻说道，没什么，就是这几天想跟老公一起回来看看，就回来了，这不刚好碰到她们家办喜酒，就寻思着也过来热闹一下。
吃完饭，我邀请她去我家里玩，恰好路过她的老家，她非要拽着我陪她一起去看看，于是跟着她唠叨她们家门口，其实说是家，可只是一座很多年没有人住过人的土砖房。早已在岁月的浸泡下显得摇摇欲坠，仿佛再过几年，在某个大雨中便会轰然倒塌。我想拉住发小不要太靠近，她却早已走到门口，蹲在地上从包里摸了许久，掏出一把钥匙准备打开门锁，可当钥匙差劲锁孔却转不动，她使劲转了几下，手上却只留下了半截钥匙。我看着她转身又想去捡砖头，我赶紧跑了过去，我说在砸几下房子倒了怎么办。发下不知道是不是因为钥匙断了，还是听到房子会倒，忽然一屁股坐在地上，没有哭却一直低声念着“为什么明明换了两次锁了，我还是打不开，生锈的这么快吗。”
看到她的样子，我好心疼，可却不知道怎么安慰。发小告诉我，如果她和我一样有个弟弟该多好，就能一直在家，这样的老房子也不会倒。
我默默想着，如果那天这老房子真的倒了，她唯一的念想也没了后，她还会不会回来，这个我们一起从小玩到大的每一寸土地和村庄，是不是在和她没有一点关系了，可这里本来就是她的家。
第二天送她去车站，归途中路过她的老家，我停下车看了很久，这时发小恰好发来一段很长的信息，她说“其实那天我不是想去喝喜酒，是因为我真的没地方去，还有吃饭时你偷偷看了下我身后，其实，我知道，你是在看为什么我老公没有来。其实我是偷偷回来看看的，他和我的孩子或许永远不会理解，我也想，还有娘家...”。
我盯着发小发的信息许久，在看到眼前老房子的门前，那小块发小先前蹲过的地上长满了颗颗青草。仿佛这地上的一草一木，都有着岁月的轮回再运转，人生一世，草木一秋，真的好短暂，如果我们的父母都能长命百岁，那该多好啊。
